Un acteur n'est pas une personnalité. Il est une fonction. Au sommet de son art, il ne représente ni la vie normale, ni ne reflète le public en proportions flatteuses. Il est là pour incarner un point délicat dans le comportement humain, pour rendre visible un type d'homme que la culture reconnaît instinctivement, mais qu'elle préférerait ne pas rencontrer personnellement. C'est ce qu'on entend par un archétype. Pas un costume, pas un genre, pas un rôle récurrent, mais une force récurrente. Un modèle de volonté, de désir, de conséquence, qui se répète parce qu'il est vrai. Chaque grand acteur porte en lui une telle force. Elle se révèle indépendamment de son intent ...