Pulsion d’autodestruction

Michel Houellebecq & Frédéric Lo: Souvenez-vous de l’homme. Water Music

Lorsqu’on regarde une photo récente de Michel Houellebecq, on comprend vite que l’homme ne prend pas la pose, et même si c’était le cas, cela n’aurait guère d’importance. On dit qu’il a eu soixante-dix ans il y a quelques jours (il objecte que sa mère l’a vieilli d’un an pour des raisons juridiques). Peu importe – l’homme est manifestement une épave, il va très mal, et les phrases décharnées qu’il laisse échapper viennent d’une dépression profonde: « Il se passe en ce moment quelque chose de très grave, mais je ne sais pas exactement quoi », confie-t-il dans une interview, et il le murmure d’une façon qui donne des frissons. Non seulement ...