Abgang. Vorhang zu. Ende

Er nahm das Drehbuch nochmals zur Hand und strich sich zufrieden über den Schnauz. Wilhelm Tell und Julius Cäsar in einem Stück. Und alles ich!

Brot, Spiele, Heldentaten. Und vor allem Triumphe! Endlich triumphieren. Seine Äuglein glänzten hinter den Brillen­gläsern, und er zeigte - was er sonst nie tat - Zähne, was einem Lächeln gleichen sollte.
Erster Akt. Vorhang. Auftritt Bundesrat Samuel Schmid. Was heisst Bundesrat? Auftritt Wilhelm Schmid! Sämi Tell! Der Freiheitsheld verkündet den Bruch mit den verhassten Habsburgern aus Zürich. Ein neuer Bund, eine neue Partei soll her. Drehbuch: Das Fussvolk jubelt und schart sich um Sämi Tell. Doch es erhebt sich kein Föhnsturm, ein laues Lüftchen nur. Das Leben hält sich selten an Drehbücher.
Zweiter Akt. Fussball-EM. Vorhang. Auftritt Sportminister Samuel Schmid. Drehbuc ...