Er war der Erfinder der Leichtigkeit, und für die arbeitete Fred Astaire (1899 geboren als Frederick Austerlitz) wie ein Besessener. Sein Perfektionismus war der Schrecken seiner Tanzpartner, zuerst seiner Schwester Adele («She hated rehearsals»), mit der er seinen Ruhm auf den Revue- und Musical-Bühnen der Vor-Tonfilmzeit vorbereitete, dann seiner berühmtesten Partnerin Ginger Rodgers, mit der er in zehn Filmen das Genre des Tanzfilms recht eigentlich begründete. Hatte die Lockerheit, mit der er 1952 gut dreissig Songs für Norman Granz zu einer «Fred Astaire Story » bündelte, damit zu tun, dass er sich als Sänger zeitlebens nie ganz ernst nahm («I’ve never been a fan of my own ...