Er macht gerade Urlaub, der Beneidenswerte, ausgerechnet während der Fussball-WM. Er strotzt vor Gesundheit und Kraft wie jemand, der an der frischen Luft arbeitet. Aber er ist kein Landwirt, obschon in einer Bauernfamilie aufgewachsen. Seine Postur entwickelte er, als er Käser lernte im aargauischen Kölliken. «Da hantierten wir mit diesen Hundert Kilo-Emmentalern.» Mannsbilder aus solchem Stoff werden sonst Schwingerkönige. Er, Andreas Hilfiker, 45, lebt aber in der grauen Autostadt Wolfsburg unter Zehntausenden VW-Werktätigen. Im weiteren Sinne ist auch er einer von ihnen, aber er beschäftigt sich nicht mit Motoren, sondern mit drei Fussballtorhütern, mit denen «ich fast mehr Zei ...