«Wer alles ergründen will», behauptet ein spanisches Sprichwort, «muss mit dem eigenen Haus den Anfang machen.» Irgendwann im Frühjahr 1938 beginnt also ein mittelloser Emigrant in Paris, die Geschichte seines vierzigjährigen Lebens aufzuschreiben. Er geht weit zurück, durchbricht die dicke Schicht der dramatischen Ereignisse, die ihn, in den letzten beiden Jahren, an den Rand des Wahnsinns getrieben haben: während des Bürgerkriegs, den er in Madrid, als Chef der Auslandspressezensur, erlebt hat, immer gewärtig, von einer Granate getroffen oder an seinem Arbeitsplatz, dem Hochhaus der Telefónica, verschüttet zu werden oder einem Rollkommando sogenannter unkontrollierter Elemente ...