Der Mann, der ich mit dreizehn war

Mein Daumennagel ist schmutzig, und ich weiss nicht woher. Er sieht aus, als hätte er sich ohne mein Wissen an etwas beteiligt. Und die Haut auf der Kuppe lässt deutlich die Linien des Abdrucks sehen. Als wäre der Daumen über ein Stempelkissen gerollt worden. Ein Daumen mit Doppelleben. Ich brauche dringend eine Zigarette. Früher war mein Daumen gelb vom Nikotin. Dass ich heute Nacht gegen meine Vorsätze verstossen möchte, werte ich als Zeichen dafür, dass ich mich doch noch irgendwie liebe. Ich liebe mich sonst nämlich nur in den Erinnerungen. Oder in meinen Träumen. Den, der ich in meinen Träumen bin, der am Ufer eines breiten Stromes sitzt und dreizehn Jahre alt ist und klüger ...