Das Erste, was Andreas genannt «Res» Aebi dem Besucher auf seinem Unteremmentaler Hof in Alchenstorf BE zeigt, sind Schwalbennester. Mehlschwalben, sagt der selbsternannte «Ornithologe aus Leidenschaft», nisteten draussen unter dem Scheunendach; drinnen im Kuhstall seien es Rauchschwalben, erklärt Aebi weiter. Ein wesentlicher Unterschied, wie er dem vogelkundlichen Laien erläutert: «Schwalbe ist nicht gleich Schwalbe. Wie Wein nicht gleich Wein ist.» Aus einem Nest unter der Decke im Mittelgang des Kuhstalls gieren die Schnäbel von vier Jungvögeln. Ihre Eltern pendeln im Minutentakt zwischen den offenstehenden Toren hin-durch – Servicepersonal für den gefrässig ...