Eine Episode in Alexander Ikonnikows Leben klingt so wie seine Kurzgeschichten: absurd und komisch. Unter allen Umständen will der junge Mann dem Wehrdienst in der russischen Armee entgehen. Eine Möglichkeit besteht darin, sich für einige Jahre als Dorfschullehrer in der tiefsten Provinz zu verpflichten. Bei der Aushebung sagt ihm ein Offizier, dass in dem Dorf Bystriza ein Englischlehrer gesucht wird. «Aber ich bin Germanist», protestiert Ikonnikow. «Na und», wird ihm entgegnet. «Wo ist da der Unterschied?»
Zwei Jahre lang arbeitete der heute 28-Jährige als Dorfschullehrer in dem Nest Bystriza, bei Kirow, rund 800 Kilometer östlich von Moskau. Was er dort erlebt hat, fasst er mit ...