Nachts ging er gern durch das menschenleere Gebäude. Der Geruch nach Holz und Harz hat- te etwas Lebendiges, und wenn irgendwo ein Brett knarrte, konnte man sich einbilden, es sei der Ruf des Doktorvogels. «Wer ihn hört, bleibt gesund», sagten die alten Frauen im Dorf und zählten abergläubisch die Rufe, um zu erfahren, wie viel Jahre sie noch zu leben hätten.
Bei seinen nächtlichen Rundgängen machte er das Licht nicht an. Es war ein gutes Gefühl, seinen Weg auch im Dunkeln zu finden. Es war dann fast ein bisschen, als sei man zu Hause. Sein Schlafplatz war unter dem Dach, die gekreuzten Balken wie ein Zelt. Man konnte auf dem Rücken liegen und durch das schräge Fenster die Ster ...