Ancillo Canepa und seine Frau Heliane erzählen gerne, wie sie sich zum ersten Rendezvous getroffen und verliebt haben im alten Letzigrund-Stadion, als Teenager, und diese Liebe auch den FC Zürich einschloss. Heute sitzen sie als die medialen Hauptdarsteller nebeneinander auf der Tribüne, der pfeifenkauende Präsident des Klubs und seine zigarettenrauchende rothaarige Mitfiebernde, beide sehr reich geworden im Wirtschaftsleben. Die wiederkehrende Aufführung zeigt die Fabel des Fans, der sich einen Traum verwirklicht und sich einen Fussballklub leistet wie ein dauerhaftes Erinnerungsgeschenk für sich und seine Liebste. Die Kameras suchen die beiden, tasten ihre Gefühlsregungen ab; andere ...