Die beiden Frauen hinter der Apothekerkasse sahen mich an, als hätte ich eben nach einem halben Kilo Heroin gefragt. Unsicher und hektisch schauten sie um sich. Die Jüngere blickte fragend zur Älteren und tuschelte etwas. «Eine Grippeimpfung möchte ich», sagte ich noch einmal, um allfällige Missverständnisse auszuschliessen. Die beiden riefen den Chef. Verlegen stand ich in der Apotheke im Zürcher Kreis 4 und wollte mich doch nur gegen die Grippewelle wappnen, die dieses Jahr ungewöhnlich früh übers Land schwappte.
Der Apotheker, ein vertrauenswürdiger Mann mit Vollbart und weissem Kittel, musterte mich von Kopf bis Fuss. Verschwörerisch senkte er dann die Stimme und führte mi ...