Es war nicht mehr als eine flüchtige Idee, eine Laune, die vielleicht der früh geöffneten Flasche Rosato entsprang, jedenfalls lieferte jemand das Stichwort: «Machen wir doch einen Teller Nudeln mit Muscheln.» Wir hielten uns gerade an der südlichen Adriaküste Italiens auf, im Kühlschrank warteten noch ein, zwei Flaschen des hervorragenden Saturnino der Tenuta Rubino aus Brindisi. Die Sache mit den Muscheln schien massgeschneidert zu sein für einen windstillen, apulischen Frühsommerabend.
Die Einkäufer kehrten strahlend mit zwei Kilo «cozze» zurück und der Anweisung des Verkäufers, diese zehn Minuten, bevor der Sugo fertig sei, in den Topf zu werfen, fertig. Fertig? Ich leert ...