Die englische Lyrik, schrieb E. M. Forster 1927, «fürchtet keinen», die erzählende Literatur hingegen «ist weniger siegreich», denn da gab es noch das kleine Problem der Russen und der Franzosen. Forster veröffentlichte seinen letzten Roman, «A Passage to India» (Auf der Suche nach Indien), 1924, lebte aber noch bis 1970 – lang genug, um eine vollkommene Neuverteilung des Gleichgewichts der Kräfte zu erleben. Die russische Erzählliteratur, die Anfang des 20. Jahrhunderts (Bulgakow, Zamjatin, Bely, Bunin) so wahnsinnig robust wie immer gewesen war, wurde hinweggefegt; die französische Erzählliteratur schien in die philosophische und essayistische Peripherie abgedriftet zu sein ...