Ein Tisch steht im Mittelpunkt, so ein altdeutscher, massiver, dessen Platten sich ausziehen lassen. Er hat schon schlimme Zeiten wie den Nazismus überlebt und steht im Herrenzimmer der angeschimmelten Ostberliner Vorstadtvilla von Wilhelm Powileit (Bruno Ganz). Jetzt soll er für das kalte Buffet bereitet werden. Denn Powileit, eine Autorität der ÂSozialismusgeschichte, stramm fundamentalistisch, feiert seinen 90. Geburtstag. Ein Tag, an dem alle Parteihofschranzen, Pioniere, Nachbarn und Familienmitglieder ihren Kotau vorm leicht dementen Jubilar machen, ihm ein Ständchen bringen, Auswendiggelerntes runterleiern, Sträusse reichen und dann devot herumstehen. Powileit, muffelig mecker ...