Seine Karriere begann als Mitglied der «Swing Gang». Das war die schnelle Truppe, die im Atelier die Requisiten arrangieren musste. Dabei lernte er John Ford kennen, der zu seinem zweiten Vater wurde. Die enge Beziehung begann allerdings mit einem mordsmässigen Krach. In «Mother Machree» (1928) musste Marion Michael Morrison künstlichen Schnee hochwirbeln und stapfte durch die Dekoration in der Meinung, die Einstellung sei abgedreht. War sie aber nicht. Ford bekam einen Tobsuchtsanfall und beschimpfte ihn als «hirnverbrannten Idioten». Aus dem «Idioten» wurde John Wayne (1907 –1979), der immer grösser wurde, bis er zum Koloss des Monument Valley, zum lebenden Denkmal des Westens ...