Es gibt doch diese Länder, wo ein Alleinherrscher das Sagen hat, und dem wird mit Personenkult gehuldigt. Hier eine Wandmalerei, dort eine Statue. Deutschland ist auch so ein Land. Das Gesicht des «Kaisers» ist allgegenwärtig, in der Werbung, in den Nachrichten. Jedes Kind kennt diesen braun gebrannten Kopf mit der Brille, und vom Hörensagen ist überliefert, dass er mal ein sagenhafter Fussballer war – irgendwann, in grauer Vorzeit, die noch grauer ist als sein Haar heute. Die Alten berichten mit Respekt von seinen Qualitäten, aber so richtig warm ums Herz wird ihnen auch nicht. Franz Beckenbauer war nie ein wirklicher Volksheld. Er wurde als «Kaiser» inthronisiert, von der Bild-Z ...