Es ist kalt und dunkel, und ich habe Hunger! Zum Glück befindet sich das Café «Altstadt» gleich in der Nähe des Busbahnhofs. Ein herzhaftes Käsebrot wäre jetzt genau das Richtige. Und mein Lieblingskäse, der Tilsiter, stammt ja aus Tilsit. Da können Sie mir ruhig vertrauen, denn schliesslich heisse ich sehr ähnlich. Allerdings gibt es Tilsit gar nicht mehr. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde der Ort in Sowjetsk umgetauft. Und im Café «Altstadt» von Sowjetsk gibt es offensichtlich auch keinen Käse. «Mjaso po-tilsitskij» entdecke ich stattdessen auf der Speisekarte: «Fleisch auf Tilsitisch». Klingt auch ansprechend. Und was ist das für ein Gericht? «Fleisch», sag ...