Pablo Picassos Gemälde «Guernica», 1937 entstanden als Antwort auf die Zerstörung der östlich von Bilbao im Norden Spaniens gelegenen Stadt durch den Luftangriff der deutschen Legion Condor, ist die erschütterndste Klage gegen Krieg und Zerstörung, die Kunst jemals geschaffen hat.
Dazu eine persönliche Begebenheit: 1999 weilte ich im Atelier Hans Ernis, um die endgültige Auswahl der Illustrationen zu meiner Übersetzung des «Ödipus auf Kolonos» von Sophokles zu treffen. Im Verlauf dieses Sichtens zeigte er mir eine Reproduktion von «Guernica», und ich werde seine Reaktion beim Beschreiben des Bildes nie vergessen: Versonnen, fast klagend, die Grenzen seiner Kunstfer ...