1971 scheint die Welt noch in Ordnung. Königin Elisabeth II. und Prinz Philip versammeln sich mit ihren Liebsten zum Foto, das dann als offizielles Bild zur silbernen Hochzeit verwendet wird. Alles verweist hier auf die Monarchin, sogar der Teppich ist auf sie zentriert. Ihr Gemahl lächelt zwar nicht in ihre Richtung, aber immerhin lächelt, ja lacht er. Überhaupt wird überall gelacht, als ob sich die Familie köstlich amüsierte; bloss die Königin weiss die Form zu wahren und hält die Lippen geschlossen. Die Männer tragen dunkle Anzüge und bilden gleichsam einen Schutzwall um ihre Frauen, die sich wiederum schützend hinter ihre Kinder stellen. Aber sie haben nichts zu befürchten, ...