Tito Tettamanti ist ein eitler Mensch. Er ist arrogant und machtbewusst dazu. Das sagt er alles über sich selber. Er könnte mich entlassen lassen, falls ihm nicht gefällt, wie er sich hier beschrieben sieht. No, no, entgegnet er sofort. Dieses gerade nicht zu tun, sei eine Sache der Intelligenz. Nur, was ist stärker in ihm, seine Eitelkeit oder seine Intelligenz? Er hofft, es sei natürlich Letzteres. «Meine Eitelkeit spielt sich mehr im Kopf ab», hat er einmal der Schweizer Illustrierten gesagt.
«Guten Tag, Herr Tettamanti», waren meine ersten Worte, doch vielleicht waren die schon dumm. Denn ich merkte bald, dass die meisten, die ihn kennen, ihn stets «Herr Doktor Tettamanti» nen ...