Der gelernte Gasleitungs-Installateur Joe Cocker ist nie zum Vorbild späterer Musikergenerationen geworden, dem steht seine unspektakuläre, glatt verlaufende Spätkarriere im Weg. Unsterblich blieb er als Ikone einer verklärten, immer unwirklicher werdenden Zeit. Joe Cocker bot eine Art Heimat und wurde zum Tröster vor allem seiner eigenen Generation. Er hob das beatlessche «With a Little Help from My Friends» auf einen unsterblichen Level, wo sich Rock, Gospel und eine nichtbiedere Art von Schunkeln gute Nacht sagten.
Er wurde zum guten, alten Mann im Rock. Als in Berlin die Mauer fiel, musste Cocker her. Als letzte Woche Europafeierlichkeiten stattfanden, ebenfalls in Berlin, musste ...