Bei einem Gelage mit seinen Saufkumpanen hatte der Dandy mit dem roten Spitzbart sich an Salzheringen überfressen und zu viel Rheinwein getrunken. Robert Greene, der populärste Schriftsteller seiner Zeit, dessen romantische Novellen, Streitschriften und reisserische Berichte über die Unterwelt von den Londonern verschlungen wurden, lag im Sterben. In seiner schäbigen verwanzten Klause griff der 34-Jährige noch einmal zur Feder, um auf die Gefahren eines lasterhaften Lebenswandels hinzuweisen. Am Schluss der rührseligen Schrift richtete er sich direkt an drei seiner schreibenden Kollegen, um sie eindringlich vor der Falschheit des Schauspielerpacks zu warnen.
«Traut ihnen nicht», mahn ...