Am Mittwoch, dem 13. Juni 1907 – es war 10 Uhr 30 an einem schwülen Morgen –, vollführte ein schneidiger, schnurrbärtiger Kavalleriehauptmann in Stiefeln und Reithosen Kunststücke auf dem brodelnden, exotischen Hauptplatz von Tiflis. Er schwang einen grossen Tscherkessensäbel auf dem Pferderücken und scherzte mit zwei hübschen, gut gekleideten georgischen Mädchen, die farbenprächtige Sonnenschirme rotieren liessen – während sie hin und wieder in ihren Kleidern verborgene Mauser-Pistolen berührten.
Ordinäre Burschen in grellbunten Bauernblusen und weiten Matrosenhosen warteten an den Strassenecken und hielten Revolver und Granaten versteckt. In der berüchtigten «Tiliputsch ...