Manuel Vázquez Montalbán (1939–2003) - Der Schöpfer des Privatdetektivs und Gourmets Pepe Carvalho verschied während einer Zwischenlandung im Flughafen von Bangkok, einem unwirtlichen Ort, der mir in meinen Alpträumen bisweilen als ungeeignet zum Sterben vorkommt. Einen Schritt von jenen ausladenden tropischen Bäumen entfernt, die unter ihren Schatten erbarmungsvoll die Armen Südostasiens aufnehmen. Von den Millionen Schwalben, von denen er in einem Roman erzählt hat. Selten hat ein Verschwinden, ein Tod in mir eine grössere Leere hinterlassen. Ein Gefühl der Verwaisung, wie wenn man die Dinge plötzlich selber bewältigen muss, ohne dass man sich jemanden zum Vorbild nehmen und ...