So ganz unter uns: Schon als Kind hatte ich meine Mühe mit dem lieben Gott. Gross und mächtig sei er, hiess es, aber eben unsichtbar und unfassbar. Ich konnte mir einfach nichts Derartiges vorstellen. Aber es gab einen Ersatz: den Gotthard. Früh gelangte ich zur Überzeugung, dass «Gotthard» direkt mit «Gott» zu tun Âhabe. An sich ist ja auch der Gotthard unsichtbar. Er ist eben gerade kein Berg, sondern eine Delle im Alpenmassiv. Trotzdem: Allein schon der Name Gotthard wirkte auf mich wie eine gewaltige, mysteriöse Urkraft.
Da wir zeitweise im Tessin lebten, reiste ich in den 1960er Jahren mit meinen Eltern oft über den Gotthard. Eine Autobahn gab es damals noch nicht. Ich war zu ...