Die alte Frau lebt in der Vergangenheit. «Ich habe mehr als Sehnsucht nach Alberto», sagt sie Jahre nach seinem Tod im Januar 1966. Zu diesem Zeitpunkt lebt sie in einem schäbigen Appartement in Nizza in der Gesellschaft eines früheren «Beschützers», der sie regelmässig verprügelt.
Die aus der konservativen französischen Provinz stammende Caroline hiess eigentlich Yvonne-Marguerite Poiraudeau und schlug sich im Pariser Viertel Montparnasse als Prostituierte durch – in jener Gegend also, in der Alberto Giacometti (1901–1966) auf nächtlichen Streifzügen seine flüchtigen Bekanntschaften aufgabelte. In der Bar «Chez Adrien» traf er auf Caroline, die beiden wurden eine Art Li ...