Dem Autor steht ein Besuch bevor: sein Lektor Beer wird im tiefen Winter zu ihm ins Vor- arlberg anreisen, um das neue Manuskript mit ihm durchzugehen. Der Lektor, der in der Branche einen gewaltigen Ruf geniesst, schwört darauf, dass das beste Mittel zur Prosakontrolle noch immer das laute Vorlesen sei. Das zieht sich hin bei einem dickeren Buch, und also trifft Dr. Beer mit einem schweren Aluminiumkoffer für ein paar Tage ein, in denen er beim Autor und seiner Frau unterkommt.
Der Autor ist ein bisschen beklommen. In einem unbedachten Moment hatte der äusserst reservierte Herr Beer ihm am Telefon das Du angeboten, und dieses Du will jetzt keinem der beiden recht über die Lippen gehen ...