Mittwoch. Die Sendung heisst «ch-filmclub», sie hatten Joy Matter eingeladen, die Frau des verstorbenen Mani Matter, Bruno Ganz und mich. Die Sendung war vor einer Woche aufgezeichnet worden. Dani Hitzig, der Moderator, hatte uns in die Garderobe geleitet, wo es ein kleines Sofa gab, Lachsbrötchen, Weisswein, eisgekühlt. Die endlosen Gänge, die milchig-graue Garderobe, die Abgeklärtheit der Schminkerin, die professionelle Freundlichkeit, mit der wir betreut wurden, das hatte alles etwas Spitalmässiges. Die Angst lauerte überall. Wir drei Eingeladenen sahen uns zum ersten Mal, wir waren nervös, unsere Blicke wanderten zum Fenster hinaus, in den grauen Hof, auf die parkierten Aufnahme ...