«Ich bin noch in Cannes, steig aber gleich in den Flieger und hol Sie dann ab», sagte er, als ich ihn nach meinem Eintreffen in Berlin anrief wie verabredet. Dreieinhalb Stunden später meldete er sich: «Ich bin jetzt unten.» Ich sah aus dem Fenster des Hotels, konnte aber nicht den Rolls-Royce erkennen, mit dem er manchmal an Haltestellen halte, um zu einer Frau zu sagen: «Sie haben’s doch nicht nötig, Bus zu fahren, kann ich Sie irgendwohin bringen?» (Sonntagsblick). Sondern bloss ein Taxi, neben dem ein Mann in weissen Hosen, weissen Slippern und mit einer orangefarbenen Baseballkappe auf dem Kopf stand.
«Haben Sie Zeit?», fragte er, als ich einstieg (ich prägte mir diese Auss ...