Kolibri geht auf dem gegenüberliegenden Trottoir an der Bank vorbei. Er geht rasch, den Blick auf die groben, aber sauberen Schuhe gerichtet, den rechten Unterarm auf den schweren Werkzeugkoffer gelegt, den er an einem breiten Schulterriemen trägt. In der Beintasche seiner olivgrünen Arbeitshose steckt ein gelber Klappmeter, hinter dem rechten Ohr ein dicker, roter Bleistift. Über dem Jeanshemd trägt er eine gefütterte Windjacke mit der Aufschrift «Möbel- und Bauschreinerei Huber». Um den Hals hat er ein rotes, gemustertes Bauerntaschentuch geschlungen, ein Accessoire, das seine Frau etwas übertrieben findet.
Kolibri überquert die Strasse und biegt in eine schmale Seitengasse ein, ...