Seine Sprache brauchte keinen Dreh

Willi Ritschard war seiner Zeit voraus: Der Bundesrat, der vor zwanzig Jahren verstorben ist, beherrschte fast schlafwandlerisch den Umgang mit den Medien.

I - Klopfen an der Bürotür des Departementschefs im Bernerhof. Man vernimmt, wenn man genau hinhört, das eifrige Geklapper einer Hermes-Schreibmaschine.
Keine Antwort.
Nach nochmaligem Versuch ruft er vernehmbar: Jaaa...
Willi Ritschard sitzt an dem grossen Pult, schmächtig – hünenhaft auf die kleine, amtsgrüne Maschine herabgebeugt. Schweissperlen auf den groben Stirnfalten, die schwere Brille auf der Nase vorgeschoben, die Krawatte – sie gehört zu seiner bundesrätlichen Uniform – klebt auf dem offenen Hemd, die Ärmel sind – wie meistens – hochgekrempelt.
Mit seinen starken Händen beziehungsweise mit drei oder vier Fingern malträtiert er die Hermes, schreibt rasch, impu ...