Es gab manche Zeiten, in denen die Polen unterdrückt waren. Im ganzen 19. Jahrhundert bis hin zum Ersten Weltkrieg stand ihr Kernland um Warschau unter russischer Herrschaft. Mehrere Versuche, diesen Zustand zu ändern, schlugen fehl. So blieb es der Kunst überlassen, zumindest in Umrissen nationale Identität zu schaffen. Der wichtigste Musiker in dieser Phase war Stanislaw Moniuszko (1819–1872). Mit «Halka» und dem heute eher höher eingeschätzten «Gespensterschloss» («Straszny dwór») komponierte er so etwas wie polnische Nationalopern. Die Grundlage hatte er sich in jungen Jahren mit einem umfassenden «Hausliederbuch» geschaffen. Freilich sind seine Werke ausserhalb der poln ...