«Nicht wahr, die Franzosen haben die Mode, sich zu langweilen, eingeführt?», meint eine Figur in «Ein Held unserer Zeit». «Nein, die Engländer», lautet die Antwort. «Ah, das erklärt einiges, die Engländer sind immer schon ausgemachte Säufer gewesen.» Wer auch immer die Langeweile erfunden haben mag, zu einer philosophischen Voraussetzung erhoben wurde sie durch die Russen, und durch die russische Literatur, im 19. Jahrhundert. «Ein Held unserer Zeit», ein geschickt als Reisenotizen aus dem Kaukasus getarnter Roman, ist am nihilistischen, byronesken Ende des Spektrums anzusiedeln: Hier haben wir es nicht mit der bettlägrigen Trägheit eines Oblomow oder mit der verknickten Pas ...