Ich hatte schon vergessen, dass ich meine Identitätskarte verloren hatte, irgendwo auf dem Weg zur Fähre in Ancona. Entweder im Motel «Autosole» südlich von Mailand oder im Hafengebäude von Ancona. Auf der Fähre dachte ich noch darüber nach, ob ich eine Geschichte über das Verlieren und das Vergessen schreiben sollte; den Koffer Hemingways mit all seinen Kurzgeschichten drin, den seine Frau Hadley verloren hatte; Bruce Chatwins Satz, dass ein Pass zu verlieren viel schlimmer sei als das Notizbuch, über die Gnade, den Trost und den Neuanfang, die im Verlieren und Vergessen liegen, aber die Idee verblasste in der Trägheit des mediterranen Sommers.
...