1966, zwei Jahre nach meinem Universitätsabschluss, ging ich zur brasilianischen Botschaft in London und stellte den Antrag für ein Einwanderervisum. Meine kurz zuvor verwitwete Mutter war entsetzt: Warum wollte ein Mann mit einem Oxford-Abschluss und einem Poesie-Preis alles hinschmeissen, um sich in einem fernen Land zu vergraben, das er nicht kannte und dessen Sprache er nicht beherrschte? Ich konnte keine überzeugende Begründung vorbringen. Wie sollte ich meiner Familie und meinen Freunden begreiflich machen, dass ich verlorengehen wollte?
Monate später schrubbte ich die Maschinenraumschotten des Hapag-Lloyd-Frachters «Hilde Mittmann» als Gegenleistung dafür, dass ich von Belém ...