Von welchem General stammt der Ausspruch «old soldiers never die, they just fade away»? Für Thelonious Monk, den alle für einen Klassiker halten und dessen Musik bis auf den heutigen Tag mehr Biss hat als alles, was von seinen Epigonen zu hören ist, gilt er ebenfalls. Jon Hendricks, der Sänger, berichtet, wie ihn Monk mit einem Satz wie aus der Genesis überraschte: «Es ist immer Nacht, sonst brauchten wir kein Licht.» In Bezug auf seine scheinbar spastische Spezialkunst meint der Satz auch: Es herrscht immer das Nichts, sonst gäbe es keine Kunst. Gelegentlich spielte Monk stumme Soli mit über den Tasten schwebenden Händen. Die letzten zehn Jahre vor seinem Tod 1982 hat er nur noc ...