Wieder und wieder spielten ihm die Franzosen den Ball zu, und die gebeugte Gestalt machte sich in der schwülen Lissabonner Nacht auf den Weg in Richtung der undurchdringlichen englischen Verteidigung. Wieder und wieder mähten ihn die Engländer fast in zwei Stücke. Neunzig Minuten lang fand er praktisch keine Lücke. Ihm missglückten selbst – welch ein Horror – die einfachsten Zuspiele. Aber dann, in der Nachspielzeit, trat er einen perfekten Freistoss und einen perfekten Elfmeter. Wieder einmal siegte der populärste lebende Franzose für Frankreich. Die Rangliste der Nationalhelden der Republik sieht neuerdings ungefähr so aus: Voltaire, Danton, de Gaulle, Zizou.
Allzu lange werde ...