Die kleine Stadt Tortona, grob gesagt zwischen Mailand und Genua gelegen oder zwischen Turin und Piacenza, war mir bisher nur in Erinnerung, weil ich mit einem vollbepackten kleinen Camion eines verfluchten Dezembertags mit Motorschaden im Schneetreiben stecken blieb. Ein Autobahnkreuz, Egerkingen Süd, sozusagen. Seit voriger Woche, als Freund Kilchmann eine Flasche Weissen entkorkte, ist das anders. Sie stammte von Walter Massa, nannte sich «Timorasso Derthona Sterpi» und schmeckte anders als jeder Weisswein, den ich bis dahin getrunken hatte: verwirrend vielschichtig schon in der Nase, ein breiter, tiefer Fruchtfluss im Mund, beeindruckende Länge. Viel Alkohol. Mineralische Noten ...