Wie man sich bettet, so liegt man

Könne gut sein, dass ich auf dieser Matratze dann sterbe, sage ich zum Verkäufer.

Der Verkäufer, blaue Anzughose, weisses Hemd, Brille, beginnende Glatze und Bauchbildung, vielleicht vierzig Jahre alt, kommt so langsam in existenzielle Hochform, redet von Lebensqualität, Freundschaft gar, von innigem Verhältnis, von Inseldasein und von Härtegraden auch, und meint, dass er wisse, wovon er spreche, weil er sich zu Hause demselben Produkt anvertraute, und ja, er schlafe wie ein Baby; ich bin gerade dabei, eine neue Matratze zu kaufen. Schwierig. Ich hänge immer noch fest an dem Satz, dass es für diese Matratze eine Garantie von 25 Jahren gibt.

...