Ich kam mir vor wie ein Versicherungsvertreter im Wohnzimmer eines Kunden, der am Fernseher die Tagesschau verfolgt, während er ihm eine Police verkaufen will: Ich sass auf dem Besucherstuhl – Tonbandgerät eingeschaltet, Notizbuch aufgeklappt –, und Herr Hell schien nicht daran zu denken, die Musik von Tuxedomoon leiser zu drehen. Doch in Motivationsseminaren lernen Versicherungsvertreter und Journalisten: Wer seinen Gesprächspartner treffen darf, ist ein Winner. Tatsächlich. Im Haus am Münchner Gärtnerplatz brannte kein Licht, als ich wie vereinbart um 21.00 Uhr eintraf – Sturmläuten brachte so wenig wie den Telefonbeantworter beschimpfen. Ich schaffte es ins verschlossene Trep ...