Après une réticence initiale, le pape François est devenu un globe-trotter passionné. Il a entrepris 46 voyages apostoliques, se rendant jusqu'en Océanie pour répandre le credo catholique.
Sa visite probablement la plus courte l'a conduit en Suisse en 2018. L'amitié avec un ancien garde papal m'a permis d'obtenir une des places convoitées dans l'avion papal.
ETTORE FERRARI / KEYSTONE
Contrairement aux chefs couronnés de cette terre, François ne voyageait pas dans un siège trône somptueux. Il n'accordait même pas d'importance à une place en première classe, se contentant simplement d'un peu d'espace pour les jambes.
C'était un vol Alitalia ordinaire que François utilisait – comme toujours lors de ses voyages – pour se rendre dans notre pays. Un seul petit détail indiquait qu'un hôte de marque était transporté : des housses de coussinets de cou blancs avec l'emblème papal et sa devise « Miserando atque eligendo » (Choisi par miséricorde).

Le petit-déjeuner consistait en produits de boulangerie, en apéritifs tirés de boîtes en carton, mais le cortège médiatique à bord ne s'y intéressait guère. Comme une volée d'enfants excités, les journalistes ont pris d'assaut l'avion, armés de trépieds, de caméras et de microphones, se disputant les meilleures places pour être plus près du pape.
Ferait-il une courte prière au décolage ? Ou s'agripperait-il aux accoudoirs avec révérence ? Nous ne le voyions pas. Un rideau fin nous séparait de lui, le Pontifex Maximus.
Encore dans la montée de l'île d'Elbe, le tissu se soulève. Et là il était, en chair et en os, en soutane blanche comme un nuage, regardant avec un sourire indulgent la profondeur de la cabine. Quiconque n'était pas déjà à ses pieds lui céda à partir de ce moment.
« Merci pour votre travail », dit-il d'une voix ténue, « et pour tout ce que vous ferez pour que ce voyage soit un succès ». Ainsi, le Pontifex accorda un crédit anticipé, éliminant instantanément tout reste de journalisme critique.
Et puis François, soldat infatigable de Dieu, descendit l'allée et salua personnellement chaque journaliste voyageant avec lui. Il tendit le bras chaleureusement, serra la main, l'attira à lui et établit un contact visuel.
Humblement, je lui remis l'un de ses livres, que j'avais acheté rapidement avant le vol dans la boutique de produits dérivés papaux sur la place Saint-Pierre, pour qu'il le signe.
« Pour qui est ce livre ? », demanda le Saint Père. « Pour mes parents », balbutiai-je d'une voix sèche. « Comment vont-ils ? », s'enquit-il. « Ma mère souffre depuis des années de jambes ouvertes », répondis-je, un peu gêné. Le pape acquiesça et promit d'inclure ma mère, une protestante, dans ses prières. Puis il prit le stylo et griffonna sans pompe et sans prétention « François » dans le livre.
Un tel bain de foule, « Jean-Paul et Benoît ne l'ont jamais fait », chuchota un collègue qui avait déjà fait de nombreux voyages dans le cortège médiatique papal.
Pourtant, François, alors âgé de 81 ans, n'avait plus de facilité à se déplacer. Deux médecins personnels étaient à bord, rassura une voix de l'entourage Vatican, en référence aux températures estivales élevées attendues lors de la visite à Genève.
Après un marathon épuisant à travers la Suisse romande, avec une messe à Palexpo comme point culminant, le retour dans l'avion devait être un soulagement pour François. Pourtant, il ne s'accorda aucun moment de repos.
À peine à l'altitude de croisière, le rideau de cabine s'agitait à nouveau, le pape était de retour. Le jour, il semblait parfois fatigué, voire absent. Mais maintenant, dans les sphères célestes au milieu de son troupeau de journalistes, il était de nouveau en pleine forme.
« Merci pour votre travail », louait-il, se tenant prêt à répondre aux questions de son glorieux cortège. La question de la Weltwoche était : « Y a-t-il une limite à la compassion face à l'afflux de migrants en Europe ? » Mais la réponse du pape n'est pas venue. La question avait déjà été éliminée lors de la présélection des journalistes.
Au lieu de cela, François a parlé de ses impressions à Genève, qui ont été avidement absorbées et ont influencé le reportage élogieux.
Plus passionnants que les paroles laudatives furent les commentaires des correspondants vaticans de longue date. Caroline Pigozzi par exemple, grande reporter à Paris Match et depuis des décennies aux côtés des papes Jean-Paul, Benoît et François, rapportait des exclusivités du cockpit. Notamment, que des pilotes catholiques particulièrement dévots étaient choisis comme capitaines.
Mais même ces as du vol étaient parfois si nerveux en présence du représentant de Dieu sur terre que cela pouvait s'avérer dangereux. Lors d'un vol vers Lourdes par exemple, le pilote français avait effectué un arrêt si brutal sur la piste qu'il avait catapulté le pape dans ses sangles, ce qui avait culminé, sommet de l'embarras, avec le Pontifex se sentant mal.
Le Pigozzi, encyclopédie ambulante du pape, a également révélé le secret des hôtesses de l'air dans l'avion papal. Seules les plus jolies étaient autorisées à entreprendre ce service d'honneur. Lors d'un voyage en Israël, même un modèle primé s'était occupé du pape, avec de longues jambes fines. « C’est plus agréable ».
S'il s'était vraiment délecté des charmes féminins apparents, cela me semblait douteux. Après tout, il avait sa propre femme à bord, la Madonna di Bonaria (Marie des bons vents), patronne des marins, peinte à l'huile sur toile, qui accompagnait François lors de son voyage en Suisse, suspendue en face de son siège sur la paroi de l'avion et souriant avec sollicitude.
Le reportage sur la visite du pape en Suisse est à lire ici.