Mes favoris
Se déconnecter
La Weltwoche
Il y a vingt ans, j'ai déménagé en Allemagne pour quelques saisons. Je n'ai jamais fait partie des grands fans de Berlin. Pour moi, c'était la capitale mondiale de la morosité de gauche, « no future », punk, vêtements noirs uniformes, architecture étrange, épicentre de la « scène », comme c'était le cas à Zurich pour la « Rote Fabrik ».
Credit: Photo 12 / Alamy Stock Photo
Avec le recul, je dois admettre: c'étaient des clichés, des préjugés que j'avais probablement aussi parce que, pendant mes études, les collègues qui m'étaient les moins sympathiques étaient de fervents admirateurs de Berlin. Avec cette impression, j'ai émigré. Ce dont je me réjouissais, ce n'était pas Berlin mais mon nouveau poste de rédacteur en chef du quotidien Die Welt.
Mais à peine arrivé, je suis devenu à la vitesse de la lumière un partisan, oui un adepte, et presque un explorateur dépendant de cette ville qui me fascine encore aujourd'hui comme aucune autre dans le monde. Berlin m'a conquis, soudainement, spontanément, sans que j'aie fait quoi que ce soit pour cela. Même les Berlinois piquants, durs, ont déclenché en moi de véritables attaques d'affection.
République sous courant dépressif
L'Allemagne, la République fédérale, se trouvait alors à un point intéressant. Berlin était la nouvelle capitale après Bonn, expression de la réunification. Dans le bâtiment du gouvernement, un vilain cube de béton non loin de l'ambassade suisse, régnait le social-démocrate Gerhard Schröder, le chancelier « Brioni » et ascendant social, qui s'apprêtait à lancer sa politique de réformes audacieuse.
Mais même à l'époque, l'ambiance était au plus bas. L'Allemagne était considérée comme l'« homme malade » de l'Europe. Les économistes tiraient la sonnette d'alarme. Le nombre des chômeurs dépassait les six millions. Le niveau de stress augmentait. Des allusions aux années trente du 20e siècle circulaient, lorsque le chômage explosif avait permis la montée d'Hitler.
La république était donc déjà sous courant dépressif, mais grâce aux réformes de Schröder et à son charisme désarmant, les horizons et les perspectives économiques se sont éclaircis, au-delà de son départ. Avec la première Merkel ont commencé les merveilleuses années. La Coupe du monde de football 2006 en Allemagne est devenue un rêve d'une nuit d'été, symbole de cet essor d'une nouvelle légèreté.
Même le patriotisme, ancien terrain infecté dans l'âme allemande, s'est rapproché d'une certaine respectabilité. Tout à coup, il était cool de déployer le drapeau allemand. Dans les talk-shows, il y avait des débats controversés qui manquaient au Bundestag. À l'époque, « droite » n'était pas encore un gros mot. Avec Merkel, la pourtant vieillotte CDU a même attiré des sympathies de gauche.
Certains bourgeois, parmi eux mes chroniqueurs et auteurs Alexander Gauland, Konrad Adam et Arnulf Baring, des types de junkers intellectuels que j'admirais pour leur force provocatrice brillante, voyaient déjà une, selon eux, dangereuse bulle au centre-gauche, cette social-démocratisation de la CDU avancée par Merkel, dans laquelle les conservateurs commençaient à se sentir de plus en plus étrangers.
À l'époque, on ne parlait pas de « murs pare-feu ». Et on pouvait encore être de « droite ». Les gauchers et les droitiers dialoguaient librement, même si, pour moi, la tendance à la formation de camps et au monologue incestueux entre personnes de même opinion semblait beaucoup plus marquée en Allemagne que ce que je connaissais en Suisse. Mais tout paraissait encore léger et ludique.
Les ténors des médias s'appelaient Frank Schirrmacher et Stefan Aust, juste derrière, mon patron, Mathias Döpfner, prenait son élan, le brillant génie du PDG chez Springer-Verlag, un feuilletoniste néoconservateur de premier ordre, à qui l'antiaméricanisme latent et l'antisémitisme occasionnel, souvent déguisé en critique prétendument éclairée d'Israël, agaçaient.
Vraies tours, chevaliers conservateurs
À l'époque, Berlin était comme un Eldorado de la liberté, une sorte de Los Angeles au cœur de l'Europe, tout en mouvement, beaucoup de vantardise, des imposteurs sympathiques se pavanaient, nous étions tous un peu cela, mais à côté de cela, de vraies tours et des chevaliers conservateurs aussi façonnaient la scène, des Allemands cosmopolites au meilleur sens comme Joachim Fest et Wolf Jobst Siedler ou ce dandy brillant Nicolaus Sombart, qu'on rencontrait aux fêtes. Helmut Schmidt vivait encore.
Quand exactement le lait a-t-il commencé à tourner, il est difficile de le dire rétrospectivement. À un moment donné, Merkel s'est envolée, a souffert du syndrome d'infaillibilité des politiciens à succès, est devenue une copie légèrement différente de son prédécesseur Schröder, qui se confondait de plus en plus avec l'État qu'il avait été élu pour gouverner démocratiquement pour un temps limité.
Chez Merkel, des manières similaires de dire « basta » se sont glissées, des tendances à l'autoritarisme autocratique, mais surtout cette maladie politique que son successeur Friedrich Merz, qui était pourtant censé mettre fin au Merkelisme, hérite maintenant de manière tragique et moins compétente: justement cette tendance à subordonner tout au pouvoir, à sacrifier ses principes, à devenir infidèle à soi-même.
Merkel a ordonné la sortie du nucléaire alors qu'elle l'avait toujours soutenu. Elle a décidé de l'ouverture des frontières alors qu'elle avait précédemment mis en garde contre les dangers d'un multiculturalisme débordant. Pour garder la gauche et les Verts sous contrôle, elle a rendu la CDU de plus en plus verte et plus à gauche. C'était une question d'équilibre écologique, jusqu'à ce qu'une nouvelle force émerge à sa droite, issue de la CDU.
C'était la naissance de l'AfD, ce spin-off des frustrés de Merkel, d'abord à l'ouest, puis à l'est. Ce parti, qui est souvent accusé d'être une attaque contre la démocratie, est en réalité un produit de cette démocratie, et ce de manière très démocratique. Contrairement à la CDU/CSU, au FDP et au SPD, l'AfD n'a pas été licenciée par les puissances victorieuses, mais est née du bas.
L'Allemagne est une démocratie encore jeune avec de grands succès, mais une démocratie installée de haut en bas, par des puissances étrangères après une guerre mondiale terrible. Pour moi, l'AfD était donc une contre-réaction des électeurs à une politique finalement perçue sous Merkel comme de plus en plus déconnectée, un élan de démocratisation et une expression du mécontentement.
No man's land intellectuel
Avec l'entrée de l'AfD au Bundestag, la crispation s'est installée. Je l'ai remarqué pour la première fois lorsque j'ai été de moins en moins souvent invité aux talk-shows, car la précédente demande de discours clair sur les sujets tabous est soudainement devenue politiquement suspecte. Quiconque ne prenait pas clairement ses distances avec l'AfD et ne participait pas aux rituels de diffamation était soudainement indésirable.
Les médias, chefs de file et amplificateurs de l'air du temps, ont également œuvré à creuser les tranchées, à ériger des barricades et des palissades, des barrages et des no man's land intellectuels, qui se sont désormais institutionnalisés en « murs pare-feu ». Vu de l'extérieur, c'est un spectacle fascinant: le pays qui a abattu le mur de la RDA érige un nouveau mur le long de la même ligne.
C'est la situation telle que je la vis aujourd'hui. L'Allemagne est un peu en état de siège avec elle-même. Une agence qui auparavant n'avait aucun rôle audible, la protection constitutionnelle, veille, surveille comme le grand œil du gouvernement tous les mouvements qui sont suspects aux yeux des puissants. Un mot incorrect, une note incorrecte sur les réseaux sociaux peut vous amener devant un juge.
Lire le journal est un cauchemar. Les mauvaises nouvelles s'enchaînent. On ne peut plus suivre cet inventaire d'apocalypses quotidiennes. Cette semaine, l'industrie automobile allemande a annoncé que les chaînes de production pourraient bientôt s'arrêter. Tous les indicateurs économiques sont à la baisse. Seuls les chiffres du chômage sont plus bas que sous Schröder, mais uniquement parce que l'État s'est développé au-delà de toutes proportions saines.
La criminalité des étrangers est hors de contrôle. Des crimes horribles marquent les gros titres, attaques au couteau, viols, viols collectifs, abus de l'aide sociale, gangs criminels d'Afrique du Nord et du Proche-Orient. Avec l'immigration, les conflits de ce monde ont été apportés à Berlin. Pour les citoyens juifs, vivre au milieu de tous ces Palestiniens et Arabes devient à nouveau dangereux.
Drapeaux du Reich chez l'élève de Taubes?
Si l'Allemagne avait seulement un problème avec son « paysage urbain », comme l'a remarqué le chancelier Merz avec sa légèreté et son insouciance caractéristiques, les choses iraient encore. Mais les problèmes vont bien plus loin. De plus en plus d'Allemands ont le sentiment que leur État est devenu dysfonctionnel et que l'énorme appareil bureaucratique n'est plus en mesure de gérer la complexité qui n'existerait pas sans lui.
Les trains toujours en retard ne sont qu'un exemple inoffensif. Bien plus préoccupante est la pauvreté croissante, la perte de prospérité, la fuite des talents et des entreprises. Des dizaines de milliers d'Allemands bien formés quittent leur pays d'origine pour s'installer en Suisse. Les coûts de l'énergie atteignent des niveaux records à cause de la guerre en Ukraine et de la politique verte.
L'Allemagne est embourbée, l'Allemagne est en stress. Le désespoir semble déjà se répandre, ainsi qu'une méfiance envers les anciennes élites, dont les électeurs, qui ne se sentent pas pris au sérieux, augmentés ou dirigés, se détournent en masse. Un ami m'écrit franchement: « L'Allemagne va mal. Et quand l'Allemagne va mal, cela devient dangereux. »
Je refuse encore de le voir de cette façon, mais les signes sont inquiétants. La semaine dernière, un commando de police a fait irruption chez le célèbre et respecté chercheur en communication, Norbert Bolz. Le professeur émérite de la TU Berlin, chroniqueur à la Welt, invité de talk-shows et auteur à la Weltwoche, a été interrogé. Grâce à sa bonne coopération, il a pu empêcher la confiscation de ses ordinateurs.
En quoi le scientifique était-il coupable? Le motif de l'intrusion policière semble ridicule: Bolz avait, il y a près de deux ans, commenté de manière satirique un texte du journal de gauche Taz sur l'interdiction des partis sur le portail X, en disant que la culture « Woke », le politiquement correct de la « vigilance », rappelait des époques sombres en Allemagne. Les autorités judiciaires y voient une diffusion de propagande nazie.
Dans les médias, je lis que les procureurs ont volontairement ignoré le contexte manifestement ironique et ont pris uniquement la formulation choisie comme base de leur perquisition domiciliaire. Que s'attendaient-ils à trouver là-bas? Que cet érudit hautement cultivé, qui a étudié la philosophie à l'Université libre de Berlin en tant qu'assistant de Jacob Taubes, ait des drapeaux du Reich accrochés?
Le cas Bolz n'est que la pointe d'une cascade d'incidents similaires. Il y a quelques mois, encore sous l'ancien gouvernement de gauche, un commando a fait irruption chez Jürgen Elsässer, l'éditeur du magazine Compact. La radio du nord de l'Allemagne s'est séparée de la journaliste critique de l'immigration Julia Ruhs. Un retraité allemand s'est retrouvé devant le tribunal pour avoir appelé le ministre Habeck un « idiot ».
Également remarquable est l'épisode concernant l'artiste chinois célèbre chez nous, Ai Weiwei. Dans un essai pour l'hebdomadaire hambourgeois Die Zeit, il a qualifié les médias allemands de « complices de l'autorité », ce qui a conduit la rédaction à refuser de publier le texte. En revanche, les journalistes allemands ont applaudi impunément lorsque le militant des droits civiques conservateur Charlie Kirk a été abattu.
Récemment, l'éminent critique et chercheur de la RDA Hubertus Knabe a écrit que la « protection constitutionnelle », l'agence gouvernementale de défense de la démocratie, prend désormais pour cible des centaines de milliers d'Allemands. Sans le dire ouvertement, mais en s'efforçant de faire la plus grande différenciation possible, Knabe donne l'impression que même l'expert de la RDA est lentement alarmé par ce qu'il voit maintenant en RFA.
L'impression est-elle trompeuse, ou le délire paranoïaque se répand-il dans la politique allemande? Quoi qu'il en soit, même le drapeau national allemand est désormais l'objet d'enquêtes. Dans la région du Sauerland, en Rhénanie du Nord-Westphalie, quarante drapeaux allemands ont été hissés du jour au lendemain. La protection de l'État s'est immédiatement lancée à la chasse, précisément dans la région d'origine du chancelier.
Qu'est-ce qui se cache derrière tout cela? Appelons cela le syndrome du bon élève. Après la honte de l'époque nazie, les Allemands, surtout les politiciens allemands, sont particulièrement soucieux de faire bonne figure, de briller moralement, de toujours être du bon côté. Surtout, on ne veut pas laisser planer de doutes quant à la paix et à la démocratie de l'Allemagne.
Rien contre le bien, mais trop de bien peut déraper dans le mal. Le politicien de la CDU Roderich Kiesewetter semble tout sauf pacifique dans ses violentes critiques de la guerre, dans son inépuisable diabolisation de la Russie. Ces jours-ci, il a dit, sans doute parlant au nom de nombreux membres de l'establishment à Berlin, que l'Europe (et donc l'Allemagne) n'avait « pas d'intérêt pour des négociations de paix avec la Russie ».
C'est au moins honnête. Mais c'est aussi un exemple de ce que le philosophe allemand Hermann Lübbe appelait autrefois le « moralisme politique », le « triomphe des sentiments sur le jugement ». Apparemment, de nombreux Allemands le voient aussi ainsi. C'est pourquoi ils votent et soutiennent l'AfD malgré toutes les interdictions et les avertissements.
Non, l'AfD n'est pas un parti d'extrême droite. Son exclusion est antidémocratique et ne fonctionnera pas. Surtout, cela affaiblit le côté bourgeois en Allemagne, tout en renforçant les gauchers. Le chancelier de la CDU, Merz, fait aux sociaux-démocrates le plaisir de défendre le mur de gauche plus qu'il ne défend ses propres convictions politiques, s'il en a.
Le conseil d'Adorno
Le débat sur le « paysage urbain » montre à quel point les gauchers tiennent le chancelier de la CDU en laisse. Même les camarades savent que Merz, avec sa légèreté qui lui est propre, a touché un point. La clameur de la gauche sert à intimider. On montre au chancelier des lignes rouges. Même le mot « paysage urbain » est déjà de trop. Gare à lui s'il ose s'aventurer encore plus loin dans le territoire de droite.
« Il n'y a pas de bonne vie dans le mauvais », écrivait le philosophe Adorno. Je crains que la mauvaise humeur que j'ai évoquée au début soit malheureusement le résultat inévitable d'une crise d'identité et d'orientation que l'Allemagne doit actuellement affronter avec elle-même. L'Allemagne, le pays qui, pour des raisons compréhensibles, se méfie de lui-même, a du mal à se réconcilier avec lui-même.
Quand la tension se relâchera-t-elle? Quand Berlin redeviendra-t-il le terrain de jeu inspirant de la liberté, cette version allemande quelque peu crasseuse de Los Angeles dans laquelle je suis tombé amoureux? Je ne perds pas espoir que je vivrai encore ce grand retour. D'ici là, il faut, bon gré mal gré, s'efforcer d'influer sur l'Allemagne par la thérapie de la parole.