Cher Franz-Josef Wagner, cette fois-ci, je t'écris directement, à toi le grand rédacteur de lettres dans le Bild.
J'ai appris ta mort. Avec consternation, bien que je pressentais depuis longtemps que tu ne te portais pas bien. Déjà l'année dernière, quand nous étions assis à la pizzeria du coin, tu étais très marqué. As-tu un cancer, te demandais-je, effrayé de te voir si émacié, dans notre manière très ouverte de nous comporter l'un envers l'autre. «Non», m'as-tu répondu, «et si j'en ai un, je ne veux pas le savoir.»
RAINER JENSEN / KEYSTONE
C'était ta posture et elle était typique de toi. À quoi t'aurait servi ce savoir?
Nous nous sommes connus et plu dans les années 1980, nous avons joué au tennis, tu étais un combattant passionné sur le court, tu n'abandonnais aucune balle et tu t'exclamais pour les balles contestées. Je t'aimais, car je te ressemblais.
Tu nous as rendu visite à Rio, nous avons célébré des anniversaires ensemble, j'ai eu le privilège de rencontrer ta fille et ton petit-enfant, auxquels je présente ici mes plus sincères condoléances.
Ton «uniforme»: jeans, chemise blanche, blazer bleu, plus Cote d'Azur que Berlin, des années soixante à récemment. Tu étais, comme ton ami Udo Jürgens, le programme antagoniste aux 68 dégénérés. Tu conduisais une Porsche. Et tu fumais des Gitanes en chaîne, et tu aimais le vin blanc.
Tu avais brûlé à une époque où le journalisme n'était pas encore enclavé dans le wokisme. Et oui, tu pouvais être brutal et douloureusement direct, tu as rédigé les titres les plus durs, et ils venaient du cœur. Notre ami Frank Schirrmacher t'a appelé un «écrivain populaire».
Tu étais une véritable figure emblématique du journalisme allemand, un enfant réfugié, à 17 ans tu es parti, aventurier, à Paris – tu voulais devenir écrivain, et avec le superbe «Das Ding», adapté au cinéma par Uli Edel, tu as en effet réussi un best-seller plus tard.
Mais tu es arrivé dans le journalisme, comme beaucoup de grands avant toi, comme ton modèle Ernest Hemingway, le maître des phrases courtes et des omissions à grand effet. Et ici, dans le journalisme, tu as fait ta performance mémorable, dans le Bild, en tant que rédacteur en chef du Bunten et du BZ, finalement depuis un quart de siècle en tant que chroniqueur et inventeur de la rubrique «Post von Wagner».
Ainsi, tu es devenu le chroniqueur toujours imprévisible et poétique de la république. Ta première lettre était adressée au chancelier Gerhard Schröder en 2001, ta dernière au «saint adolescent» Carlo Acutis, dans laquelle tu écrivais «Je suis catholique, pour moi seul Dieu fait des miracles». Ce fut peut-être ton soulèvement principiel contre une culture qui pense pouvoir se passer de Dieu et «améliorer» la création selon des normes humaines.
Nous étions, chaque fois que l'occasion se présentait, ensemble à la messe dominicale dans ton église habituelle sur la Ludwig-Kirch-Platz. Dans tous tes accès de vie intenses, parfois colériques, tu étais pieux dans une véritable confiance en Dieu, et oui, d'une grande bonté de cœur.
Eh bien, et puis ce fatalisme mentionné au début, par lequel on se soumet au Plus Haut. J'espère que Dieu vous accueille dans sa gloire et je prie pour toi, mon ami.
Avec gratitude
Ton
Matthias Matussek