À peine avais-je commencé à fumer adolescent que je voulais déjà arrêter. Mais c'était compliqué. La fille que je venais de rencontrer fumait. Elle m'a offert une cigarette. Je voulais la fille, mais pas la cigarette, et je pensais que pour avoir la fille, je devais accepter la cigarette. La première Mary Long avait un goût horrible, mais c'était le début d'un grand amour.
imago/United Archives
Des années plus tard, nous voulions tous les deux arrêter de fumer. Nous avons jeté nos cigarettes à la poubelle et avons regardé le documentaire de Mario Cortesi : « Le parfum du grand monde » (1980). Il montrait des cow-boys chevauchant à travers la prairie, des hommes Marlboro. Mais lorsqu'ils descendaient de cheval et commençaient à parler, leur visage déformé nous frappait : ces durs à cuire avaient une trachéotomie et leurs voix étaient à peine compréhensibles. Le choc était profond. Maintenant, il nous fallait vraiment une cigarette.
Puis nous avons arrêté à nouveau. Jusqu'à l'anniversaire de ma femme, qui est maintenant décédée. Ni les fleurs, ni la montre, ni mes talents culinaires ne la rendaient heureuse : « Pourrais-tu au moins nous rapporter des cigarettes ? »
Ainsi cela continuait indéfiniment. Quand nous arrêtions de fumer ensemble, ma femme devenait hyperactive, elle se transformait en une version féminine de Monsieur Propre. Moi, en revanche, je devenais un téléphage silencieux qui regardait des westerns et des péplums. C'était compliqué.
Une fois, nous avons commandé des brochures en couleur auprès du Bureau fédéral de la santé montrant des jambes de fumeurs et des poumons détruits. Nous avons collé les feuilles sur les placards de la cuisine et fumé une Mary Long. Nous n'avions pas encore 30 ans et pensions que les personnes âgées appartenaient à une autre espèce et que les vieux malades, de toute façon. Et Churchill était tout de même arrivé à 91 ans. Nous pensions que nous resterions jeunes et en bonne santé pour toujours. D'une certaine manière.
Les médias publiaient de plus en plus d'articles soulignant les dangers du tabagisme, mais les salles de réunion des stations de télévision étaient encore aussi enfumées que la Pennsylvanie après la bataille de Gettysburg. Je me sentais comme Clint Eastwood. Chaque fois qu'il jetait son cigarillo et abattait un méchant à cheval, il s'allumait le prochain mégot. Pas vraiment un bon modèle.
Lorsque Lucky Luke, après 30 millions d'albums vendus, renonça à la fumée bleue, le Far West devint une zone non-fumeurs. Dieter Scholz aurait pu être un modèle. Il a parcouru des kilomètres à pied pour une Camel à travers le Serengeti et a abandonné le vice après six ans. Mais des années plus tard, il a avoué qu'il était un faux fumeur, qu'il n'avait jamais fumé. Contrairement à l'homme Marlboro, Wayne McLaren. Il est mort en 1992 d'un cancer du poumon.
J'ai commencé ma 474ème tentative dans la nuit du 1er janvier 2000. Je me suis encore une fois allumé « la dernière cigarette » et j'ai regardé un film en DVD : « Ben Hur » avec Charlton Heston. Je pensais : Quels pauvres types sur ces galères romaines, et après un autre verre de vin rouge, je ressentais avec Charlton Heston et je me disais : #MeToo - j'étais en fait aussi un pauvre type, enchaîné dans les galères de l'industrie du tabac, sans espoir de libération.
Quand on renonce à fumer, on finit tôt ou tard par recommencer. Parfois par frustration, parfois par joie, on n'est pas si difficile, on trouve toujours une excuse. Personne n'aime renoncer. Cette fois, je ne voulais pas renoncer, mais me libérer. Comme Ben Hur. C'était nouveau. Bien que dans la marine romaine, il n'y avait pas d'esclaves enchaînés sur les bancs de rameurs, mais des légionnaires bien entraînés, Ben Hur est devenu une partie de mon autosuggestion. J'ai survécu à la torture des premiers jours, et comme presque tout dans la vie, la nouveauté devient une habitude avec le temps. Cela vaut pour le bon comme pour le moins bon.
Économisez donc sur tous ces guides coûteux. La victoire commence dans la tête, ce n'est pas seulement vrai au football. En ce qui concerne le tabagisme, le mot-clé est :
Libérez-vous, ne renoncez pas.
Et oui, je suis toujours non-fumeur.