Mes favoris
Se déconnecter
La Weltwoche
Je me souviens encore très bien de ces vacances d'été interminables que mon amie Isabell et moi passions dans le grand lit conjugal de ses parents, où nous ne faisions rien d'autre que regarder le tennis dans la pénombre pendant des jours. À 30 degrés et pastèque. Jupes courtes, gémissements forts et bandeaux néon. Et je me souviens des parents qui croyaient que tout était possible, à condition de faire des efforts. C'étaient les années quatre-vingt, et nous, les enfants, étions soudainement au centre du monde. Nous étions censés devenir plus beaux, plus sportifs, plus réussis que nos parents, enfants du miracle économique.
Le tennis était le symbole de cet essor. Ceux qui se respectaient portaient du blanc, même s'ils n'avaient jamais tenu une raquette en main. La sueur de Steffi et Bobele, le soleil britannique sur Wimbledon – tout cela formait la mémoire esthétique d'une génération entière. Pas étonnant que des pièces de Ellesse, Sergio Tacchini ou de la collection vintage Adidas Edberg se vendent aujourd'hui sur Ebay ou sur des sites comme Goldenageoftennis.com pour le double du prix d'origine. Steffi et Bobele étaient devenus des archétypes: blonds, ambitieux, irréprochables. Rien de tout cela ne me correspondait – mes parents jouaient au golf. De mon point de vue, cela signifiait un club-house trop sombre, sentant la fumée froide et les vieux œufs à la moutarde, et un Père Noël qui avait définitivement ses mains aux mauvais endroits. Conséquence: je trouvais le tennis au lit agréable, je suis devenue danseuse et j'ai évité par la suite toute activité sportive. Signe astrologique: pataud.
Quand Lacoste et le « Dolder Grand » m'ont invité cet été à rejoindre leur équipe de tennis, j'ai d'abord pensé que c'était une élégante erreur. Mais ensuite est venue ma robe de tennis – blanche, moulante, dangereusement innocente –, et j'ai senti en moi l'idée de l'essayer au moins une fois. Pour la robe, le plaisir et l'idée de simplement essayer quelque chose de nouveau. Le court en terre battue, où se déroulent nos cours hebdomadaires sous la chorégraphie de l'entraîneur Dave, est caché depuis près d'un siècle dans la forêt de Dolder, entre de vieux sapins. Je suis entrée sur le court, prête pour un moment à la Fitzgerald, façon Daisy Buchanan: rétro-cool, contrôlé, parfaitement éclairé. Le soleil scintillait à travers les cimes, et la balle volait – directement dans la forêt. Pourtant, tout était si beau que ça faisait presque mal. Pas étonnant qu'Anna Wintour aime aussi le tennis: il est beau à regarder, avec des gestes précis, mais impitoyable dès qu'on hésite. Et le blanc n'est bien sûr pas une couleur, mais toujours un engagement – envers la forme, la façade, la maîtrise de soi. Ou pour citer l'un des principaux innovateurs du tennis européen, Donato Campagnoli de Technogym (le Ferrari des marques de fitness), « Le tennis est rythme, identification, imitation. C'est le son du temps et de l'espace, rendu visible. Dans un monde fragmenté, les gens aspirent à la cohérence, et un échange de balles offre exactement cela: rythme, rituel et renouvellement. »
Chaque coup un battement de cœur
C'est exactement ce que ça fait. Tout recommence toujours. En avant, en arrière, sur les côtés, la douleur de l'échec. Chaque coup est un battement de cœur, chaque échec une invitation à l'humilité. Je comprends que le tennis ne concerne pas principalement la victoire, mais le fait de rester – rester calme, concentré, élégant. Les maîtres Zen appellent l'esprit du débutant cet état dans lequel on ne sait rien mais on expérimente tout. Ne pas savoir est un luxe que l'on s'autorise trop rarement à l'âge adulte. Dans un monde qui exige constamment l'optimisation, devenir de nouveau élève est un acte de rébellion. Faire quelque chose sans le maîtriser déjà. Ne pas se cacher derrière la compétence, l'expérience ou l'assurance. Au tennis – comme dans la vie – c'est impitoyablement honnête. On ne peut pas se fabriquer un rôle ou réciter un mantra. La balle révèle tout – trop tôt, trop tard, trop fort, trop mou.
Et c'est là que réside la magie. La discipline ne signifie soudain plus la dureté, mais la présence. L'humilité devient une condition préalable à toute amélioration. C'est peut-être la plus belle chose au tennis. Qu'il nous oblige à oublier qui nous croyons être et nous rappelle à quel point la vie devient vivante quand nous lâchons prise de ce que nous savons. C'est peut-être la raison pour laquelle le tennis brille à nouveau aujourd'hui – en tant que rituel dans un monde qui défile constamment. Sur le court, le temps devient visible. Une balle, une inspiration, une décision. Et tandis que les créatrices contemporaines, de Sporty & Rich à Miu Miu, ravivent le tenniscore et transforment un sport de performance en une attitude – entre bien-être, élégance et discipline minimaliste –, je comprends que ce n'est pas une question de mode, mais d'attitude. Le tenniscore est le contraire du chaos. C'est le désir de précision, de structure, d'une esthétique qui synchronise le corps et l'esprit. Un polo blanc devient un symbole de contrôle dans un monde surmené. Le pli de la jupe, la ligne sur le court, le bandana dans les cheveux: toutes ces petites gestes de résistance contre le désordre.
Peut-être est-ce pourquoi soudain tout le monde joue: modèles, PDG, amies à Capri, filles avec leurs mères. Aucun autre sport n'est aussi photogénique, exigeant, méditatif. Quiconque a déjà entendu le son de la balle dans la lumière estivale sait pourquoi ce son ne se démode jamais. Le tennis est le nouveau yoga – juste avec plus de style, plus de vérité et moins de Om. Et moi – 47 ans, dans ma petite jupe de tennis – je comprends sur le court qu'il n'est jamais, vraiment jamais trop tard pour commencer quelque chose de nouveau. Et pour s'amuser en même temps. Dans la prochaine vie, je deviendrai ramasseur de balles!