Que reste-t-il quand ça ne fait plus de bruit? Réflexions sur le 1er août

Le 1er août. Autrefois, c'était le moment où le pays se souvenait : des mythes, des feux de joie, d'une prairie où trois hommes se jurèrent une fidélité éternelle. Aujourd'hui, la Suisse se rappelle qu'elle devrait se souvenir. Et ensuite, elle débat sur les feux d'artifice.

Besucher bestaunen bei Bundesfeier der Gemeinde Fischenthal ZH eines der groessten Hoehenfeuer in der Schweiz
© KEYSTONE / CHRISTIAN MERZ

Il est devenu plus silencieux dans ce pays. Pas à cause de la paix que nous considérons depuis longtemps comme acquise. Mais parce qu'on n'est plus sûr que le bruit en fasse encore partie.

«Un 1er août sans feux d'artifice est pour de nombreux Suisses comme Noël sans sapin», écrit le Blick dans l'éditorial. Mais juste en dessous, quelqu'un affirme : «Les feux d'artifice n'ont absolument rien à voir avec la tradition suisse !!!»

Qu'est-ce donc que la tradition? La répétition d'un bruit ou l'accord qu'un tel bruit n'est plus nécessaire? Qu'est-ce que la patrie – une fusée ou son absence?

La Suisse, autrefois un pays qui a grandi dans le silence, commence à avoir peur de son propre bruit. Le bruit des autres ne nous a jamais plu. Maintenant, le nôtre nous dérange déjà. C'est peut-être le progrès. Peut-être est-ce seulement de la fatigue.

À Rheinfelden, on demande de renoncer entièrement au bruit. À Uri, «ça peut faire du bruit», tout officiellement. Et le représentant de l'industrie pyrotechnique se plaint : «Avec les volcans, nous ne sauvons pas le commerce.»

Les volcans ne sauvent pas les commerces. Mais en Suisse, ils sont emballés de manière pratique, scintillent pendant 20 secondes et produisent à peu près autant de CO2 qu'une petite voiture à la recherche d'une place de parking. Peut-être est-ce cela que la Suisse est devenue: un volcan avec un certificat de sécurité. Scintillant, mais garanti sans conséquences.

Autrefois, le 1er août, on se demandait: Qu'est-ce que ce pays? Qu'est-ce qui nous définit? On parlait de neutralité, sans s'en excuser. Aujourd'hui, la Suisse est à la porte de l'OTAN. À Bruxelles, une chaise vide attend, à Moscou un regard interrogateur. À Kiev, une main tendue.

La neutralité était autrefois un concept. Aujourd'hui, c'est un réflexe.

Le 1er août aurait pu être une journée de questions: Que reste-t-il de la Suisse sans feux d'artifice? Que reste-t-il de la Confédération si elle n'est plus affirmée? Que reste-t-il de la démocratie si chaque année on ose un peu moins?

Le Blick appelle cela : «Un feu d'artifice de la démocratie.» L'Aargauer Zeitung parle de «mauvaise habitude». La Südostschweiz s'inquiète pour les animaux. Et sur le Grütli? Oh, seuls ces éternels nostalgiques s'y perdent encore.

Le 1er août 2025, la Suisse ne débat pas de son rôle dans le monde, mais des limites de décibels. Pas un mot sur l'UE, l'OTAN, le contrôle numérique, la dépendance aux marchés mondiaux, la perte de confiance dans les institutions. Pas un mot sur l'immigration, sur l'étrangeté rampante dans le familier. Seulement: «Faire du bruit - oui ou non?»

Un peuple qui devient si silencieux qu'on entend le doute. Ou est-ce déjà du désespoir?

C'est un beau pays. Peut-être le plus beau. Mais la beauté ne suffit pas. Elle ne protège pas de l'insignifiance.