Bien sûr, tout le monde dit maintenant: Surtout pas de nécrologie! Mais qu'est-ce donc, si depuis une semaine, les gens en Allemagne, en Autriche et en Suisse s'arrêtent soudainement, juste parce qu'un homme à la chevelure blonde et lisse annonce son diagnostic de cancer et déclare qu'il montera tout de même une fois de plus sur la grande scène de la télévision le samedi soir? Non, ce n'est pas de la nostalgie, prétendons-nous avec obstination. Pas de la mélancolie. Mais un examen systématique pour la nation, c'est ce que c'est. Et cela se passe ainsi:
PHILIPP VON DITFURTH / KEYSTONE
Gottschalk n'est pas n'importe quel animateur. Il est la référence en matière de bonne humeur, l'inventeur du charmant désordre. Un homme qui portait plus d'arcs-en-ciel avec ses tenues que n'importe quelle parade de la fierté. Il a simplement osé.
Alors qu'aujourd'hui chaque trait d'esprit doit passer par cinq boucles d'approbation et un coaching en modération, la stratégie de Gottschalk était: «Je dis ce qui me vient à l'esprit. Et ce qui ne me vient pas à l'esprit, eh bien ça me viendra.» Cela, à une époque d'optimisation de soi-même perfectionnée, ressemble à de la rébellion. Gottschalk est un risque sur deux jambes. L'improvisation comme forme de vie. Un homme qui commence des phrases sans savoir s'il va les terminer. Et l'Allemagne l'aime pour cela, car dans cet imprévu réside une confiance: il nous emmène. Et nous arrivons sains et saufs.
La génération TikTok se tient à côté et regarde avec intérêt. Pas avec mépris, comme aiment à le proclamer les plus âgés, mais avec le regard pragmatique de ceux qui peuvent distiller de la profondeur à partir de clips de 7 secondes. Ils se construisent leur avenir – avec montage, filtre, remix – et souvent avec plus de courage que ces Boomers qui se lavent encore les mains avant le «Tagesschau». Mais ils ne connaissent pas cela: cet étonnement collectif. Ce sentiment qu'un pays entier regarde le même canapé et se demande à bout de souffle: Va-t-il vraiment réussir – ce pari, cette phrase?
Gottschalk l'a réussi. 23,7 millions de personnes en même temps. Une audience qui pousserait les créateurs d'aujourd'hui à mettre leur compte en privé, parce que la responsabilité serait trop grande. Et alors qu'aujourd'hui, ils construisent des communautés, Gottschalk était la communauté en personne. Un seul homme qui nous a tous jetés dans le même pot émotionnel – ados, tantes, joueurs de tennis – et à la fin, c'était un bon samedi soir, qui alimentait encore les conversations le lundi.
Bien sûr, les jeunes d'aujourd'hui ont leurs propres icônes. Ils dansent, commentent, expliquent, font de la politique en 30 secondes et montrent qu'on peut aussi développer une attitude dans le flux numérique. Ce sont beaucoup de petits feux – beaux, vacillants, individuels. Mais Gottschalk était feu de camp.
C'est pourquoi les personnes âgées ressentent maintenant un petit pincement. Non seulement par inquiétude pour lui, mais parce qu'une époque retire son chapeau en silence. Une époque où le divertissement nous a tenus ensemble et ne nous a pas laissés dériver loin les uns des autres. Son départ est un départ du sentiment de simultanéité – du chaleureux Nous qui fait une nation. Gottschalk est un héros national. Mais un sans successeur. Ce n'est pas triste. C'est simplement vrai. Parions?