Tout le monde connaît la scène: un sans-abri dans le tram, poli, presque démodé dans son ton, demande: "Häsch Stutz?"
Je réponds, comme toujours, désolé – non.
Puis il sourit, me souhaite une bonne soirée, sans rancune, sans se plaindre – et il continue son chemin, vers un autre passager.
Un rituel silencieux, comme Zurich l'a cultivé autrefois.
Mais cette année est différente.
Je ne sais pas si c'est à cause d'une nouvelle drogue ou d'une vieille indifférence. Mais les visages ont changé.
Plus jeunes, plus vides, plus anguleux. Il manque des dents, les regards vacillent, les mouvements sont désordonnés. Certains donnent l'impression d'avoir été encore écoliers hier.
Je ne suis pas statisticien. Je ne compte pas les consommateurs. Je me promène simplement dans la ville – et ce que je vois m'irrite.
Dans le Niederdörfli, les dealers t'accostent comme s'ils voulaient te vendre un plan de la ville.
À proximité du Bäckeranlage, ils sont assis sur des bancs de parc, discrets, jusqu'à ce qu'on regarde de plus près.
Et à la gare principale, voie 3, au milieu du flot des pendulaires, ils sont assis sur le banc, traçant une ligne.
Personne ne dit rien.
Seuls les enfants regardent en silence, leurs parents les entraînant précipitamment plus loin.
Les agents de sécurité passent sans regarder – comme si tout cela faisait partie du paysage depuis longtemps.
Je me demande pourquoi les kiosques vendent des tubes en verre qui semblent sortir d'un laboratoire de chimie.
Ici, les journaux frais – NZZ, le Tages-Anzeiger –, si quelqu'un en achète encore. Et juste à côté, discrètement dans le rayon: les pipes en verre.
Je me demande pourquoi la ville de Zurich fait comme si tout cela était normal. Presque ici règne aussi la devise américaine: Don't ask, don't tell.
Le dimanche après-midi, je descends la Langstrasse. Deux silhouettes gisent sur le pavé mouillé, près d'une flaque où se reflètent les néons des bars.
"We love drugs" est inscrit en bleu vif sur un mur.
Une voiture de police passe, lentement, sans se presser, sans gyrophare – et continue sa route. Business as usual, semble-t-il.
La scène à la gare principale ne me lâche pas. Voie 3.
Ils attendent là un train – non pas direction Winterthur, mais direction l'oubli. Un souffle qui sera peut-être le dernier.
Et je me demande si leur train n'est pas déjà parti sans eux.
Zurich n'est pas encore Los Angeles. Il n'y a pas encore de villes de tentes, pas de zombies de fentanyl.
Mais la fumée plane déjà dans l'air. Et elle sent plus que simplement le tissu brûlé.
Elle sent Zurich. Züri, qui brûle.
Cet article est paru initialement sur le portail en ligne Inside Paradeplatz. Nous remercions l'éditeur Lukas Hässig pour l'autorisation de réimpression.