L'été dernier, j'ai revu Peter à Zuoz-Madulain après un ou deux ans. Nous nous sommes donné rendez-vous pour un parcours sur ce terrain de golf qui est une belle bête : un paysage magnifique, imprégné de la magie de l'Engadine, mais parsemé de puissants bunkers, d'eau, de fairways étroits, souvent inégaux, et de greens à attaquer à l'aveugle. Peter avait désormais soixante ans, mais contrairement à avant, il jouait comme un jeune dieu. Il frappait tout, comme on dit, et quand il ne frappait pas vraiment, cela ne se terminait jamais en petite ou grande catastrophe. Après le neuvième trou, nous avons pris une collation au chalet, bien que j'avais un peu perdu l'appétit. J'ai demandé à Peter d'où venait son nouveau jeu élégant. Il a répondu : « Je me suis séparé de ma femme. »
public domain sourced / access rights from Bill Waterson / Alamy Stock Photo
Je veux dire par là qu'il y a dans la complexité du golf deux mécanismes essentiels qui influencent notre jeu, des facteurs endogènes et exogènes, et ils sont disposés de telle sorte qu'ils se mélangent. Une épouse, par exemple, est un facteur exogène, donc venant de l'extérieur, mais qui a aussi un effet endogène, donc psychologique, si on veut. Ce n'est que lorsque cet échange d'influences est stabilisé à un certain niveau que l'espace se crée pour un handicap plus bas et des coups miraculeux occasionnels.
Évidemment, jouer au golf est une affaire solitaire. Il n'y a que son propre moi, le club, la balle et l'objectif. Personne ne vous aide lorsque vous devez jouer, au départ avec le driver, après que la moitié des coups d'entraînement ont eu un slice de merde. Quand on se tient là, à 180 mètres du green, qu'on rêve du vol de la balle et qu'on se fait brutalement réveiller à la réalité.
Impuissance et désespoir
Le golf est, même si cela peut sembler étrange à première vue, un sport d'obstacles, sans parler du fait que théoriquement c'est aussi un sport de précision. Les trois obstacles les plus essentiels, ou handicaps ou blocages, sont : le sable, l'eau et soi-même. Et ce n'est que lorsque l'on est capable d'harmoniser tous ces paramètres que la précision devient un sujet en soi.
Les difficultés au golf semblent toujours extrêmement existentielles. Quiconque connaît ce sentiment d'être dans un bunker qui devient si grand que le monde autour semble si petit et insignifiant qu'il n'existe presque plus, qui ne voit que du sable, quelque chose comme un bord de cratère et au-dessus le ciel, connaît les profondeurs de la solitude et de l'impuissance face au caractère inextricable des situations.
Il ne sert à rien de se demander pourquoi il y a des bunkers, ces cratères artificiels dans le plus bel environnement. Cela ne sert à rien de savoir qu'Old Tom Morris est à blâmer. Old Tom Morris (1821-1908), l'inventeur des bunkers artificiels, Écossais, avec une barbe plus longue qu'un trou de golf profond, d'apparence grincheuse, était probablement sadique. Il était probablement le premier architecte de parcours de golf de l'histoire, un pionnier. Son histoire va ainsi : du gardien de green au joueur en passant par l'architecte.
Le 18e trou du Old Course à St. Andrews porte son nom. C'est un Par 4, le fairway est souvent désigné comme le plus célèbre du monde et comme iconique parce qu'il se trouve devant le Royal and Ancient Clubhouse. Paradoxalement, le 18e trou est sans bunker. On aurait beaucoup mieux fait de nommer le 14e, appelé le « Long » parce que c'est le trou le plus long du parcours, en son nom. Sur le 14e trou, à cent mètres du green, se trouve le bunker le plus redouté du monde : « l'Hell Bunker. »
Il est le chef-d'œuvre d'Old Tom et un cauchemar, créé pour amener les joueurs de golf destructeur sur le bord de la folie ; trente mètres de largeur, jusqu'à trois mètres de profondeur, au total 300 mètres carrés de surface. Assez grand pour le toucher et y mourir un peu. Il n'y a que deux façons de l'éviter. Frapper à gauche du bunker, ce qui allonge le chemin jusqu'au green. Ou tenter le coup héroïque au-dessus de lui.
Severiano Ballesteros a appelé le bunker « l'enfer sur terre ». En 1964, le second coup de Jack Nicklaus atterrit près du bord dans le bunker. Quatre coups furent nécessaires pour se libérer, d'innombrables pour maintenir sa confiance, il inscrit un neuf pour ce Par 5, le bunker lui coûte la victoire, il dit : « Je n'ai jamais aimé ce bunker - et il ne m'aimait pas non plus. » Pour le reste de sa vie, il l'évitait, comme le faisait plus tard Tiger Woods.
Cela pourrait être un réconfort lorsque l'on se retrouve coincé dans un bunker, dans un « Hell Bunker » personnel, où le sable semble être magnétique. Et on sait pour la prochaine fois que l'art de se libérer d'un bunker mortel réside dans le fait de ne jamais s'en approcher.
Il en va de même, bien sûr, pour les obstacles d'eau. Tous les rivières, les lacs, les étangs et les marais, naturels ou artificiels et stratégiquement placés pour ruiner la journée du golfeur. Peu importe combien on parle de risque et de récompense ; la seule eau qui offre de bonnes sensations sur le parcours est celle dans la bouteille d'eau ou celle dans la bière.
Un mauvais coup reste un mauvais coup
Lorsque les joueurs ont le choix entre un bunker et de l'eau, la plupart choisissent le bunker. Probablement parce que, théoriquement au moins, il est possible avec un bon coup de ne pas affecter son score. Avec l'eau, la balle est perdue, la pénalité est là. On peut supposer que les golfeurs expérimentés choisissent le bunker, tandis que les moins sûrs choisissent l'eau ; mieux vaut un coup de pénalité qu'un Armageddon dans le bunker.
Les obstacles d'eau sont appelés depuis quelques années zones de pénalité. Cela sonne bien plus brutal, mais c'est plus honnête, cependant cela ne change pas grand-chose finalement. Un mauvais coup reste un mauvais coup. Avec l'introduction, en marge, des zones de pénalité, d'autres obstacles tels que l'herbe haute ou ces maudits buissons à gauche et à droite du fairway, ce jouet de torture préféré des designers de parcours, ont été regroupés en une seule règle. Toutes les zones injouables sont aujourd'hui des zones de pénalité. Ou, en français, des zones de pénalité.
Les psychologues du golf aiment dire que le changement de nom est à l'avantage du golfeur ou de la golfeuse. Parce qu'une pénalité pèse moins lourd qu'une peur de l'eau, et cela conduit, surtout chez les amateurs, et qui ne l'est pas face à la complexité déconcertante de ce sport, à moins de nervosité.
Je n'en suis pas si sûr. Je suis toujours nerveux en jouant au golf. Du moins sur les premiers trous, et s'ils se passent bien, je reste nerveux. C'est seulement s'ils se passent mal et que j'arrive à un point où je veux noyer un club dans l'eau ou l'enterrer dans le sable, que je deviens cool, et ce qui vient ensuite, chaque golfeur le sait : quand il n'y a plus rien à perdre, tout se passe soudainement sans problème.
On devrait se programmer de manière à ressentir avant le premier départ cette sérénité que l'on n'atteint qu'après sept trous misérablement joués et une capitulation intérieure. Si quelqu'un sait comment y parvenir, veuillez le faire savoir.
Le plus grand obstacle au golf, c'est clair, reste soi-même. Le moi est une entité imprévisible, une créature capricieuse, le meilleur ami, le pire ennemi, parfois un salaud. Quiconque veut vraiment bien jouer au golf n'a pas besoin des meilleurs clubs dans son sac, il doit avoir son moi sous contrôle.
Pour simplifier, il y a trois types de joueurs sur le terrain : les colériques, les stoïques et les névrosés. Le golfeur stoïque se déplace le plus élégamment sur le parcours. C'est du moins mon impression. Les colériques se frappent eux-mêmes dans le rough, les névrosés réfléchissent trop.
Seuls ceux qui marchent de manière équilibrée, calme et sage à travers la vie et sur le terrain de golf, qui ont compris ce que signifie ataraxie c'est-à-dire l'imperturbabilité, ceux qui ont compris et sont donc préparés au fait que dans la vie comme au golf, simplement des merdes arrivent, ne sont pas simplement des passagers sur les chemins semés d'embûches de leur existence.